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Satu

“Leya!!” 
Di antara peluh yang mulai membasahi kening dan puluhan 

orang berdesakan menuju pintu keluar, suara itu sontak saja 
mengejutkanku. Spontan, aku menghentikan langkah dan berbalik 
menuju arah suara yang sudah tak asing di gendang telingaku itu. 
Suara yang sudah amat lama aku rindukan. Tepat dugaanku, suara 
itu tetap sama seperti lima tahun yang lalu. 

“Kak I..cal?” Aku menyebutkan namanya. Terbata. Sosok 
berkaca mata minus itu tersenyum padaku. Senyum yang sama, 
yang beberapa tahun lalu sering terlukis untukku.

“Kamu masih ingat, Ya?”
Aku mengangguk pelan. Kata-kataku tercekat di 

tenggorokan. 
“Sebentar. Tunggu aku di kafe sana,” ia mengarahkan 

wajahnya ke sebuah kafe yang tepat berada di depan Gedung 
Krida, tempatku berdiri sekarang.

“Kamu punya waktu, kan? Kita lama gak ketemu.”
Aku menengok Alba di pergelangan tangan kiriku. “Oke!” 

akhirnya aku berhasil mengatakan sesuatu. Setelah itu ia berbalik 
dan menghilang di balik pintu masuk gedung. 

***
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Bimasakti Café, We Offer You Everything Outer Space, 
itulah kata-kata yang tertulis di banner ukuran sedang tepat di atas 
pintu masuk kafe. Ah, ada-ada saja, batinku. Kafe yang tidak terlalu 
besar namun menakjubkan. Aku serasa berada di luar angkasa saat 
memasukinya. Kuedarkan pandanganku ke sekililing kafe yang 
kutaksir luasnya hanya sekitar 14 m x 14 m tersebut. Tidak begitu 
banyak orang, tetapi juga tidak terlalu sepi. Sengaja kupilih tempat 
duduk yang berada di pojok. Lebih leluasa untuk melihat seluruh 
ruangan dan juga melihat ke luar. 

“Mau pesan sesuatu, Mbak?” tanya seorang waitress, sopan, 
sambil menyerahkan daftar menu kepadaku. Lucu dan kreatif, itulah 
yang pertama kali aku simpulkan saat melihat kostumnya dan juga 
daftar menu yang kini ada di tanganku. Bukan pakaian ala alien yang ia 
kenakan, tapi justru sebaliknya, kostumnya menggambarkan pakaian 
yang mungkin akan jadi mode 25 tahun mendatang, pikirku, pakaian 
ala robot namun lebih simple. Dan daftar menu yang aku pegang pun 
tak kalah unik. Sebuah daftar menu yang dibentuk seperti pesawat 
ufo dengan tulisan dan gambar menu yang mengelilinginya. Kubaca 
tulisan tersebut dengan tersenyum simpul. Makanan dan minuman 
yang sulit kubayangkan. 

“Saya baru pertama kali ke kafe sini. Bisa tolong sarankan, 
mana yang paling cocok saya nikmati siang seterik ini?” tanyaku 
akhirnya setelah sulit kupilih sendiri menu-menu yang tak pernah aku 
kenal sebelumnya. Gadis di depanku tersenyum simpul. 

“Dengan senang hati,” Ia mendekat padaku “Sebenarnya, 
basically semua sama, Mbak. Cuma kafe kami sedikit memodifi kasi 
dan memberi nama yang sesuai dengan modifi kasi tersebut.” Lancar 
ia menerangkan padaku. “Saya rasa, Mbak bisa mencoba mengawali 
menu kami dengan Jus Neptunus,” telunjuknya menunjuk gambar 
segelas jus, yang menurutku jus tomat. 
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“Oke,” aku mengangguk. “Tolong dua, ya?” tambahku. 
“Makanan?” ia bertanya lagi, “Saya sedang bersama teman. 

Jadi mungkin pesan makanannya menyusul saja.” 
“Baiklah, terima kasih,” katanya yang kemudian kubalas 

dengan anggukan. Aku menyerahkan pesawat ufo mini padanya. Ia 
beranjak menuju counter makanan. Pasti, supervisor-nya telah begitu 
baik melatihnya.

***
Sudah hampir sepuluh menit. Kali ini aku melihat jam dinding 

digital berbentuk seperti komet dengan angka cukup besar yang 
berada tidak jauh di depanku. Lagi-lagi aku harus menunggunya, 
seperti lima tahun yang lalu. 

Aku sudah menebak, aku akan bertemu lagi dengannya. Sejak 
pertama brosur itu aku baca, aku telah melihat namanya sebagai 
salah satu nara sumber, di antara dua nara sumber yang lain. Ahmad 

Haykal Al-Ghifari. Seseorang yang sempat mengisi kehidupanku, 
lima tahun yang lalu. Aku hampir saja menolak permintaan kepala 
sekolah untuk ikut seminar nasional ini, tapi tentu saja hal itu 
akan sangat merugikan diriku sendiri. Jadilah aku mengikutinya, 
demi diriku dan juga sekolah tempat aku mengajar. 

Sepanjang seminar berlangsung, sejak jam tujuh pagi 
tadi, aku sudah dengan susah payah menyembunyikan diriku 
darinya. Aku yakin bahwa ia tak akan mengenaliku. Lagi pula aku 
sekarang sudah mengenakan jilbab. Jadi kemungkinan besar ia 
akan pangling padaku. Tapi ternyata dugaanku salah. Suara itu 
tetap sama. Ia memanggilku saat akhir acara. Dan di sinilah aku 
sekarang, menunggunya. Sebuah kebiasaan lamaku untuknya. 

“Silakan, Mbak!” waitress yang ternyata bernama Tania, 
kulihat tagname di kostum robotnya, menyajikan dua gelas Jus 

Neptunus ke hadapanku. 


